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So Para Luís Cano. 


Esta tarde, Polonia, esa mujerzuela miserable y sentimental 07 
vive por las calles como perro sin amo, me ha referido en el vda 
más hondo, más sutil y más melancólico, todos los dolores de su yi 
errabunda, de su vida insignificante, > 

Sentada como una rana sobre las piedras de la acera de mi habitde A 
ción, me ha hecho el recuento de sus amarguras: la misma letanía « le 
aflicciones, de trabajos y de avgustias que refiere á todos; porque tiene. 
la estúpida creencia de que todos se interesan por su vida y por. su 
persona. Desdichada... ! 8 

¿Queréis saber de qué manera honda, sutil y olencsia refiere Pe 8 
lonia todos sus pesares? Es 

Cantando. ES 

Polonia es el alma más entimental que jamás he conocido. En ] 
no tiene frases para expresarse; y las palabras son cuán rebeides par: 
reproducir sus emociones! 3 S 

Pero la madre Naturaleza, pródiga con todos sus hijos, ha repa L 
do sus dones para cada cual: á éste le dotó del poder «e la palabra; 4 
ese otro le dió la divina expresión de los sonidos; á aquél le entregó 
los secretos del pincel y del color; todos disponemos, cuál más, cuí É 
menos, de los elementos vecesarios para expresar los matices e. 
cónditos y suprasepsibleg del sentimiento y del espíritu. 

Y por eso, aquella mujerzuela infeliz hasta lo execrable, refer 
das sus amarguras cantando. 

Y el vulgo, ruín de suyo, que ama divertirse á costa de las tristez 
del infortunado, paga á Polonia sus cantos, para gozarse en la b E 
sangrienta de sus gestos, de sus ademanes, de sus harapos y de s ul 
felicidad... N 

Y con eso sostiene su vida la miserable : cantando. ..- SS 

Yo siempre he tenido grande admiración por los cantos popula 
He creído que esta es la poesía más sentida, más vivida, y que 1 16 
traduce, sin alambicamientos ni retóricas, los estados de alma oct y 
llos, más dolorosos, más sombríos y más melancólicos de una co 
dad, que se siente asaeteada por las mismas alegrías, las mis 
siones, las mismas Juehas y las mismas tristezas.... 

Apenas se verá algo más melaucólicamente panteísta dl 
tares del novio de la montaña, acompañados por el rasgueo eS su 
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qe o Jon: *, hace la Señtida reminiscencia de sus 
stisimo recuento de los seres anrados que le fal. 
y en el uerto, y por todos los contornos de la 
jos voz de dolor se diluyera lamentando la añoran- 
quellos rinconcitos PORRO NS, que repiten con sus 
por > Sus cantares....! 
lo ad Polonia canta es admirablemente triste, Nacida 
ed 1 saber siquiera quién fué su madre; viviendo boy aquí, 
¡ADE : siempre bajo techo ajeno; sin otro sustento que las sobras 
a mesa el rico; sin recibir el más ligero rayito de educación; apa- 
) sobre sus espaldas todos los soles de todos los veranos y secando 
s las lluvias de todos los inviernos,.., 
one más queréis para que los cantos de Polonia sean tristes? 
1 Cante, y le doy un peso, dice alguno de los curiosos pueriles. 
de EY me da un peso?—repite ella con humildad de perro ham- 
3 Sí, un peso. e 
z ES Dos, grita otro del anditorio, 
Otro, dice un chiquitín. 
Otro y otro y otro peso, repiten muititul de voces apiñiadas. 
<A enántos, son muchos, dice la pobre, alargando á la vez su 
mn: no flaca y sucia, para recibir las ofertas. 
E ES priucipió á cautar, con un acento tan quejoso, que parecía un 
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“Qué cado que baja el río, 
E Qué grande se ya á la mar: 
si lo aumenta el llanto raio, 
| cómo grande no ha de estar!” 
Cada estrofa terminaba con el siguieote estribillo, cuya música, 
emitida, por aquella boca sin dientes, producía el ruego más melancó- 
«Río, río, 
devuaélreme el amor mío, 
4 que me canso de esperar.” 


“Qué sorda que el río suena, 
Pr 7 qnésordo se va á la mar; 

eS cuando no escucha mi pena 
cómo sordo no ha de estar !- 


Kío, río, 
devuélveme el amor mío, 
A" 3 que me canso de esperar.” 
IIEOO O pon rcenone cagon sapnconanond porno be mos cor erannnr aras noni nio 
Cuando terminó la cantinela, corrían por sus mejillas dos verda: 
ros ríos de lágrimas.... 
"La 101 nto se puso de pies, y echó á andar, siempre cantando, sia he 
Polo las voces que la llamaban con insistencia : 
$ e] ol mes cántese ótra, decían burlonamente los desocupados, 
ml] ¿rio TE 
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¿lla seguía marchando, al co: npás de sus cantos. ha me 
Su respiración erd fatigosa, y su andar lento, dee J 


vaso una Carga, 8 


Pobre Pol onial pronto tendría que repartir ena gananci 
sór que habría de vivir condenado á la misma vida cora bno 
pro triste, siempre infeliz... |] 

¡Oh mad ro Naturaleza, madro prolífica para todos tus h 
guardas para cada uno de ellos una caricia; y que, á OXpens 
propia vida, contribuyes á, la COnsery ación de una especie, siem 


serable.... 


Ya empezaba á oscurecerse, y la y siluota E Y 


lonia, al paso que so tlejada, se ida como disolviendo. 1 


bras. e... le e. e 


A poco se borró, y yá no pude oír más que aquella estrt 


desvanecida—que era como la última exprosión de su existene 
27 


lada y sin esperanza: | 
“Qué negra la noche ingrata 
parece ausencias llorar; | 
si ella mi dolor retrata, , 
cómo negra no ha do estar!” 
Pobre mujerzuela; y con eso sostiene su vida insiguilican 
tando 3 : 
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La lluvia desolada, las brumas desta el Cerro. 

velando en cortinajes el húmedo horizonte ; 

Ja pampa y el Océano.... 
¡ Oh amargo, amargo día 


del Alma y del Secreto!.. ros TN 


Entre álamos frondosos zurrados por el vien | 
18 - como un santuario en ruinas la grata ot 
AA AI +. perdida bajo ei sueic 
¡Oh negra paz, ohm 
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o Para y. Ne Latorre: tribat 


A a gruta de los Miste: ios 1 
AMí en agreste olvido butóndo el albo seno A 


cual un pomar d* Engaddi, tendió su nívea OS 
dobló su frágil cueho.... 

¡Oh triste, oh triste, oh triste . RS 
guarida de un Ensueño... e e 


' o $ A O 3 
nd d l / ” 2 + « Xx p A 8 rs 
$ e A ARE Potes MUA, 


b MB l- 
» y A Zo ¿as A 
rin A rd AN 
ñ É a he í 


Se”, 


Sin óbice era bella ; y, amándola, el mancebo 
— triunfal de ardientes brazos, ausió para sus glotias 
ME y hercúleos portentos 
- CA ¿e ígneos contactos 
- « .  *  deaquel florido cuerpo. 


ó los ojos dulces, marcó los labios tiernos, 

có los crasos hombros, la vasta frente—intacta 
mo un divino lienzo—, qa | 

m sombreado estigina . 

e lujuriosos besos ; 


ON 


Ñ 
ho 
e 
> 
y 
. 
“e 
A e 
- 
— . > 


Y luégo sordo al llanto, después, yá esquivo al ruego, 


; al pío instinto, al nombre, violó la flor de sangre, 
SN de sangre, y carne, y nervios.... 
A 28 ¡Oh amargo, amargo día | 
> del Alma y del Secreto!.... 


Las hojas como enjambre de lívidos espectros, 
cayendo de las ramas volaban lentamente 


$3 nejas ni suspiros,” 
sollozos ni lamentos. 

IL” araña, suspendida de un árbol en lo inmenso, 
urdía en tenues tramas de vaporosos hilos 

a con que apresara insectos, 

: su red de brillos gríseos, 
erráticos y trémulos. 

10D pájaro cantante, ni un corzo en el otero, 
ML Un hálito en las brisas viajeras de P aurora, 
Mi un cánticos ni un eco. 
¡OL negra páz, oh negra 
gruta de los Misterios!.... 


> 


Y fuó P amablo niña, y £w el amante dueño; 

8 fueron las horas—blancas como las blancas rosas 

A . ¿«el buen jardín ofélico—; 
AS fueron las dulces risas, 

. los besos dulces fueron. 


, a onda que se arrastra q 
rl uebrándoso á 

49 o acantilado, torbar á sus 

MEROS y 1” holschos origenes 
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El campo yace mudo; la gruta en un silencio 3 | 
glacial; y muy distanto (como un recuerdo), el dí ha. 

cercano.,...en los ceo 

| ¡Oh triste, oh tristo, oh. £rÍ8 

guarida de un Ensueño....1 ,e 
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A Ti que fuisto grata bajo tempranos besos, 
en la mañana enferma de tárbido oleaje 
y vagos cenicientos, 
en la mañana dulce 
del Alma y del Secreto... . 


A Ti que bajo el áspero cilicio del Invierno 

los élietros plegabas—rendida mariposa— 
sobre el Misterio ne E 
á Ti mis pasos basta 

mis y pasos buscan tristes, guarida de un nsueA 3 5 
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DOS NATURALEZAS 8 


Míra—dije al amigo que me acompañaba—algo allá lejos, 1 inte cru 
piendo la monotonía del paisaje. Después del Madrid repleto de vi 
es verdad, pero de vida enferma, así eu le moral como en lo físic O, e 
que tiene más fiebre que evergía y más desaliento que reposo, * 
campos áridos, secos, uniformes, sin un arroyo dende vibren los su 
ros de la onda, ni un árbol donde resuene el gorjeo de un pájal o 
tristecen; son como la transición rápida de una saturnal á-una fos 
no es esto precisamente lo que el alma fatigada desea, sino un. 
que participe de lo agradable y de lo tranquilo, propio para aleja 
pensamiento esos jirones de vapor obscuro que la sociedad ofrece: 
dearla con esos otros jirones de vapor blanco que la naturaleza p 10 
A nosotros, fatigados por el continuo afán de la lucha diaria 
- Cisa, durante los breves instantes de inercia que, forzosamente 
minan, un paraje que reúna, á todoa los encantos de la luz, € 
misterios de la sombra. Y, ó mucho me engaño, ó aquella ag 
de árboles que allí se descubre es el apetecido ES de nu es 
pedición campestre. : 

En efecto, nunca pude yo imaginar que estos adedl 
drid, miserables y poco armónicos, ocultaran entre las. col 
dulaciones de sus áridos montículos panorama tan delicioso «ul 
ofrecido á nuestra vista en aquella investigAoión de las afue: 

- tadas por.el modesto barrio de Chamberí. e 
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a | 
al cen ute o le la Patriarcal, un poco á la izquierda de 
Alzase el sitio que en estas escuectas é interminables lana 
eno 4 ser para el paseante lo que el oasis para la caravana en las 
iglhnosas arenas del desierto, y como esto oasis diminuto ha de com. 
mer el fondo de mi cuadro, juzgo lo más natural describirlo tal y co- 
o lo vieron mis ojos la tarde de otoño en que un sol templado, un 
ielo azul y una atmósfera trasparente se unieron para iluminar y eu- 
bellecer aquel conjunto de origiralidad y poesía. 
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>  MHileras múltiples de álamos blancos cuyas hojas tiembláR imper- 


CC ceptiblemente al contacto de los besos silenciosos con que el aire, eso 
eterno adorador del vegetal, las acaricia, ocupan el primer término del 
paisaje. Pálidas las "hojas y donfinadas por la nostalgia de la primave- 
ra, se inclinan al suelo, mientras el tronco, recto y liso, dirígese á la 
E altura imploraudo melaucólica y dignamente compasión para las mis- 
mas, que nutre su savia, La tierra, salpicada de mil caprichosas hier- 
 bezuelas, parece uma alfombra de plumas hecha exprofeso para los 
pies de ña ondina que, á no dudarlo, mora en las profundidades de la 
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estrecha laguna oculta por las ondulaciones del terreno, y que á esas 
horas en que la lana, como amante sin consuelo, recorre el espacio in. 
fa ito, morada de los Astros, sacude sus flotantes y abundesas trenzas 
y entreabriendo las ondas abandona su lecho de esmeraldas para dar 
al viento amorosos suspiros, que recoge, allá en el espacio de las qui- 
meras y de los sueños, un sér alado que de lejos la persigue. * 

0 Hermoso panorama, diguo de las vegas andaluzas ó de las ruinas 
helénicas, doude he gozado uno de los momentos más félices de mi 
existencia cuando, recostado en un peñasco, la mirada indecisa y vaga, 
 gaturado el espíritu de alegría y la imaginación de esperanzas, lo con- 
— temple. ¡Qué:mayor ventara para mí que la contemplación de aquel 
lienzo sublime cubierto por el pincel divino de enérgicos tonos y poéti- 
eos colares! Dos hombres que sienten y se comunican sus sentimientos 
con toda la efusión de una amistad cuyos lazos formó la desgracia: 
“uma naturaleza espléudida, y allí, en el fondo, la casita modesta, más 
que modesta, pobre, doude el cuerpo hallaría reposo y el pensamiento 


- 


soledad. de 
7 ¿Qué faltaba, pues, pafa que el idilio fuese completo ? ¿ La mujer? 
También existía, y, sin embargo, era el único punto negro, la única U: 


de DÍ bla que no ilaminaba aquel derroche majestuoso de luz, 


" 
e e ' 
e jar fu6 aquella que me proce una impresión oxtraña, igual en 
J 414 que produciría, de ser posible, un latigazo dado sobre el 00 
ón cuando está dormido, Hu conjunto tenía algo de monstruoso, 10 
¿e faltuse belleza de líneas y fuego de expresión, sino todu lo 
y Porque hubla exveso de una y de otro. 
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«Morona, con ese moreno limpio de las razas meridionales en '0pe 
de pelo negro rizoso y ojos negros también, en cuya brillante po 
relampagnueaba la misteriosa desesperación del porvenir, Jabio 
suales y entreabiertos, dientes menudos y encajados COMO berto 
el paso á la maldición horrible que lanza el organismo espiritual, casto,* a 
contra el organismo material IÍmpuro; la gorganta de curva irrepro- 
chable, y el euerpo flexible, lascivo, cubierto de har apos que la repug 4 
vaban :; la calentura del deseo ar rojándose en una belleza infernal: he 
aquí lo que representaba aquella mujer, +6 ño 

Cuando nosotros la vimos estaba arrodillada al borde de Ta co 
golpeando con sus pequeñas y neryiosas manos un trozo de lienzo, AL 
escuchar nuestros pasos se detuvo, alzó la frente y nos miró; sus ojos 
"se clavaron en los míos ; yo los bajé avergonzado; no pade soportar 
su mirada. 44 

Aquella joven, desconforme con su actual situación, buscaba eví- 
dentemente un medio cualquiera para abandonarla, estaba en acecho E 
de una ocasión; no cabía duda, su mirada lo había dicho más clar Za 
que cualquier palabra por expresiva que fuese. Sentíase hermosa, 
paz de brillar en otro mundo distinto del que la suerte le ofrecía; aca- 
50 alguna vez, en la ciudad, se codeó con señoras que, sin valer He 3,3 
ella, iban mejor vestidas, y tavo aspiraciones de jgualarlas; tal vez e 
lenguaje de OS hombres de su clase no le agradaba y buscaba otro que 6 
legase más á Bu corazón que aquél; ¿quién sabe si algún día-le oyó. h- A se 
. geramente y como de pasada, y desde entonces le persigue afanosa? 28 
Lo cierto es que ella se revolvía en sus harapos como se revuelve el ti 
ere en su jaula, E 

Y para comprender esto no era preciso esforzarse mucho. Aquella A 
aspiración infinita era ingenua; se presentaba francamente, sin hipo- 
cresía. Su mirada quiso decirme: “Ofréce, que acepto.” | 


Yo me sentí atraído y avancé, pero me detuve en el caminó. 


¿Qué podía yo ofrecerle? Un porvevir de deshonra. Porque aqne- 
lla mujer es uno de esos destinos sombríos que construye en la soledad ES 
ana mano implacable, Arrojada al mundo, estoy seguro de que no ha. EN 
brá fuerza bumana suficiente á detenerla; rodará de una manera Co a 
fusa y rápida desde esa cima perfumada que se llama amor, hasta ese 
todtazal 1 inmando que se llama- prostitución, lisos labios. voluptnos: 

- esa pupila ardiente encierran una ansia infinita de goces que nad 
NA realizar. Si se arroja, rodará al fondo, Que otro la empu 
quiero hacerme cómplice de ese crimen comenzado por la Na 


Mientras yo hacía estas reflexiones, ella me contemplaba. 
riosidad. 


—¿Les gusta á los señores este sitio?-—nos dijo: Su voz ora du 
insinuante.... 


No acertó á responderla; cogí por el brazo á mi amigo y sa 
á su oído con acento nervioso : 


—¡0h, vamos, vámonos de aquí! TS 
; : ' ' PR ATo ! > ES 
Mi amigo me miró sourieudo y echó á andar, . AAN 
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Vosotros, los que leáis este artículo, si alguna vez os dirigís al la- 
ue os he citado y veis á esa muchacha, dejadla, os lo suplico; no 
arrastréis con vosotros; dejad que se agoste en la soledad esa flor 
o nacida entre las ondas de una laguna y los muros de un 
nenterlo, . 

No seáis el instrumento caprichoso de que se aproveche el destino 
3n sus frías é implacables combinaciones. 
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JOAQUÍN DICENTA 


CREPUSCULAR 
48 ) Para Lectura Amena 


| Se acercaban las sombras. Todavía 
> Flotaban en lo azul fulgores vagos, 
Cual si fueran los últimos estragos 
Del incendio magnífico del dia. 


La luna en el oriente aparecía 
Desdeñosa y esquiva á los halagos 
De las nubes adversas; y en los lagos 
De tus azules ojos, parecía | 


Reconcentrar la lumbre de sus rayos. 
: Entonces entre débiles desmayos, 
Tus labios murmuraron sólo una 


Palabra suplicante...yo en tu frente 
Un beso dejé oír, mientras la luna 
Se miraba en tu faz lánguidamente. 


- MATEO GAMBOA. 
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H6 aquí una hoja de su cartera. La ho «conservado amarillenta y 
próxima á convertirse en polvo, como esas hojas anémicas con que los 
viejos fresnos lloran la pérdida del calor y que ruedan por los campos 


á me de los nortes de otoño formando en las veredas movibles tá- 
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De esa hoja transcribo los versos siguientes : 
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Lectura Amena, 
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s* Mores del comenterlo, Bl abanieo on que Juegan 

ns le las corolas pálidas Lua brisas embalenmadas de 

ve una ves el tallo doblan Uniendo el olor del bosque Dl 
Y ya nunca se levantan; Y el olor de la montalia e, 
Las Mores en que el rocto Y d los arpegios del nieto FR 
Sus perlas convierte en ligrimas, Ln cunción de las calandra e 
Aquellas que de las tumbas cenas pobres lores huérinuma, 207% 
Oreciendo ad la sonibra helada, lisas pobres lores parias, MN 
Viven muy tristos, muy Tristes Ksns son Ins flores mins, O 
Y mueren blaneas, muy blancas... Como yo desheredadas, A 
Las rosas del cementerio Que lloran como yO, y tienen : 
Que miel no tienen ni d4mbar, Como yo la frente pálida. Hs 
Las que desprecian las niñas Cuando á su tallo sin jogo 
Y que nunca la mañana Se acerca mí nano helada 
Refreseó con su abanico Las siento muertas, ... ¡DÍOS 
De oro, de azul y de nácar, ¿Será un sepalero mí alma? 


Al calce de este romance melancólico una mano que parecía sen 
y que era de un adolescente había escrito un nombre, lo velaremos 9 
otro semi-fantástico, ¿no os parece, lectoras?! Escribiremos Stella ya 
gamos describiendo la hoja de la cartera, ¿8 

Bajo el nombre de Stella, hay unos signos wusicales en unas Hm 
de pauta; Paco Lerdo de Tejada los interpretó en el piano, erar 
transcripción de un sollozo. A la vuelta de la hoja estas frases: 51 
corona nupcial es de rosas exangiies ¡ tan pálidas! Pobre Stela oblig 
da á hacer sus ramilletes en el cementerio. Esta es la noche de bodas 
La hoja termina así: S, Fernaudo número 201 y 202, KR, [, P,. 3 

Heberto era un soñador de veinte años; no había nacido para na 
úti!, en el sentido que da el mundo al vocablo, y creia que teni 
eho para uo hacer, para no ser vada, ¡Pobre! Su padre le obligó. 
tudiar; él no sabía, no podía, no quería estudiar. Los muros del € 
oprimieron su corazón infantil y se lo dejaron enfermo para sien 
cuando su madre, una santa, fué, por consejo de los médicos, 4 Sm 
lo del colegio, se encontró cou un niño muy pálido que tenia mu 
frío, unos ojos llenos de fiebre y que por cierto movimiento, ¡ue 
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otro habría sido amanerado, y era gracioso en él, indicaba € h 
contraido de contemplar largas horas el cielo. A 

La madre lloró al ver á Heberto; éste lloró, primero porque $ 
dre lloraba y luégo porque en su corazón enfermo parecía hal 
depósito de lágrimas y, cuando ya rebosaba, parecía que por Mí 
vula de escape, se derramaban eu sus ojos, en sus mejillas, su 
se calmaban un tanto, un instante. Era una naturaleza rie 
una ave do paso que se había equivocado de rumbo viniendo. 
rra. Desde pequeño le había faltado el sol y el corazón de Sl 
ese otro sol. Resultado: había contraído un vicio, ¿qué niño se 
en el colegio no lo contrae? El vicio solitario de Heberto, era 
grimas; la causa, uba sensibilidad de mujer; e abe qu 


tos entraban en la composición de su alma? Quién sabe cu 


res boérfanas, desamparadas, soñadoras, locas tal y 
al pobre muchacho su herencia de sentimentalismo y d 
irrealizables. Pobre Heberto, era un histérico, 
Lo despreciábamos algo, sus compalleros de olegio; 
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A > E y 2 
E rerantomdóraido, sentíamos tentaciones de rodear 
3 ua y cirios. No hay cosa más lúgabre que un adolescen- 
A cm mes de Mayo sim golondrinas. 
ir del colegio, entró al primer templo que halló á su 
paa ro : Dios mio, dijo, yo sé que me voy á morir, pero con- 
a oca eosa, una sola, amar, para tener la seguridad de ir al 
. Po ) más ó menos, tedos hemos hecko esta plegaria en los años 
«le la adolescencia, sobre los enales aún se proyecta la dnice y 
losa sombra de nuestra madre, como la sombra del viejo campaña- 
repicó en nuestro bautizo, nos acompaña algunos instantes al 
Irnos de nuestro país natal. 
A -berto buscó un año. Su madre no cesaba de aconsejarle un via- 
0er: ella le acorzpañaría ; en Burdeos tenían parientes que los 
an. Heberto aplazaba su resolnción. Creía que el ángel de sus 
OS, que en sus delirios llamaba Stela, debía de ser hija del suelo 
ej 3 ho formada con el laminoso éter de nuestro firmamento, dorada 
Or un rayo de sol de nuestras primaveras, perfumada por las ardien- 
y 29 cariciadoras emanaciones de las florestas inslianas. El angel que 
Ab peo por nido el corazón del poeta, vo tenía rostro, ni tenía 
¿ era un cel:.je color de rosa, que dibajaba bajo su gasa Yaporo- 
s líneas ideales de una figura extrahumana, como bajo una sába. 
a inmaculado se adivinan los contornos poéticos é imprecisos 
a Ja 
Cierta vez, Heberto dió un grito en su lecho, en su almohada ha. 
bía caído uva lágrima reciente que no podía ser suya, las a ras 
z cd aban easi el molde y la tibieza de un cuerpo de virg Su ma- 
| Ed he vió algo de eso, cuando Heberto se 1> refirió entre el e y la ri. 
isa. Salió al jardín de la casa que habitan en el eampo y se sintió súbi. 
tamente e otizadó por los aromas vivaces de las plantas. Cuando el 
| jo apagó en su cerebro el último destello de razón, escuchó Heber. 
y Mm pleno paraíso fantástico, un ven sonoro y claro como si hubiese 
) de una garganta de oro. 
1 ll soñador, incorporándose, marchó en línea recta al lugar de don- 
la voz había salido. Pronto llegó á una pobre habi tación, allí encon- 
á Stela, allí vivió aleúa tiempo.—Stela era una niña como Alfredo 
az era una ráfaga color de rosa, detenida, con las alas tréma- 
Berubc los pétalos de una 2zucena. Su nombre, su figura, su alma 
pr bijos del cielo.—Era una peria caída de la guirnalda e fimera de las 
das, eu una noche en que la aarora las sorprendió en el seno de las 
es. Eta, de lejos, un espectro, de cerca un perfame. ¿Cómo Alfredo 
a encontrado á Stela? Lo ignoramos. ¿Stela existía, ha existido al. 
ma vez? Lo ignoramos; y, siu embargo, estamos seguros de haber 
nsravo en el taller de los Sres. Uruces y Compañía, A pesar 
)1os preguntamos ¿será cierta la bajada de ese angel á la tierra! 


aros: la hemos conocido, á no ser que la hayamos soñado; su 

la fotografía de una cabeza pintada por un artista inspi- 
1, 6 era—como quieran mis lestores—era divina, en lo que hay 
pto en esta palabra aplicada á la forma; tenía la bolleza do 
poe? de lo más inmaterial que puedo forjorso la imagina: 


ho JU 
qe 


L>”. A 


ES 


ip 


$ 


AO did de Letur Amena. 


a A A A A A a 


A rl Ma Mas ld e de Ñ É 4 

o ha p ' lb ' 1 V a nd € M6 di! p k iS 4 o. e 
dl Lo yy j y ee > y : or po 
py a E dal HR a AAA 


dsd 2 
p PO A 


2 Des EI A eee + nr A he 


aye 


ción humana, sólo capaz de concebir tipos materiales, Alfredo la hall 
bautizado en su corazón con el nombre de Stella (estrella), Y, en ese 
to, parecta uva gota de laz derramada sobre el mundo desdo uno 4 
0508 Vasos de dinmante que Hanamos ASTTOS, g 
ra color do rosa 3 sus ojos Oran negros, pero parecían emitir 6 , 
no recibirla, Cuando sus papilas se levantaban hacia el cielo y la pu 
ta de sus pestañas se coufundía con el arco admirable de las cejas, 10 
sé qué llamarada sombría se eucondía en aquel punto, que hacia est 
mecer de delicia, pero que enfermaba al corazón, ll óvalo de su re E 
habria desesperado á Winterhalter; bajo su nariz recta y pura des 
gaba su broche de jacinto una buba celeste, casi siempre entreabiée: 
como para dejar escapar una nota del alma, ó aspirar el aroma de h 
ilores, sus hermanas menores, za 
El día q la vi llevaba un vestido color de violeta, la for ie led 
poetas y de las vírgenes, y una pelliza negra sobre los hombros. ¿Per 
nO será una alucinac ¡Ón mía? ¿No una visión producida por das Aut ta 
de nácar del crepúsculo de la tarde? 24 
Heberto y Stela vivieron juntos; Stela en el corazón de su ama 
como una esperanza de poeta; no podremos decir si el joven estu 
presente alguna vez en el pensamiento de la niña, Ya hemos dichc o qu z 
había entre ambos la distancia de la tierra al cielo. e 
Una vez llegó Heberto al altar en que su estrella le esperal ba, — 
decimos altar porque para el pobre poeta la vista de Stela era una Co- 
muanión: sentía, como el ae te que se aproxima á la mesa n0N 5, 
que con las miradas de su amiga ideal caía ea su espíritu un rocío, an 
maná del cielo. — Heberto, decimos, llegó una vez al tabernáculo de o 8 
pasión ; : su amada se acercó al marco de oro desu cuadro, Yi le dij 
adiós, con una voz sonora y dulce como la música que debe de olese ó 
allá de la tumba.... Y partió. Cuando hubo llegado á la región del 
almas, dejó caer sobre su amante desamparado una mirada que Leb ye 
to vió encenderse en el espacio en forma de estrella. Y esa misma 10 
che en medio de su insomnio oyó el joven junto á su leuho sonar dis tint 
y clara esta palabra ven y sintió sobre su frente rodar tibia y len 
lágrima. 4 
Stela vivía en el mundo inmaterial, pero Heberto la veía; la, 
de noche como un lucero en su constelación favorita y de día se 1 
recía en las penumbras muy blanca, muy blanca, con la inefable: 
cura triste de las flores de cementerio. Él pobre toudía la mano: 
tocarla y vo podía; de vez en cuando sentía sobre su frente el e ) 
su cabellera, suelta, seilosa y áurea, tal'como la lleyaba la última 
que había sentido el roce de sus hilos finísimos entre sus dede os Ss: 
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Entonces esbozó unos versos que nos han sido irasmitidos 
los menos informes : Ñ MS 


Piedad por los recuerdos alegres de tu vida, 
Por la ilusión primera de tu alma celestial, e 
Por la paloma blanca que cuando estás dormida, A 
Baja de! cielo y mece tu sueño virginal. A 


Dei NS 


qninc a Siedad: porque eres bella 
1 E oh sido : de muerte el corazón, 
ne ser Emi y sin ta mirar de estrella 
tr To coronado con flores de panteón. 


hi, 

La 8 lo que pido, pidiendo que me ames, 
x3 ida, para luégo agonizar de amor, 

E Para que mi alma entera dentro del pecho inflames 
g consama como la mirra ante el Señor.....-. 


p o Stela seguía cruzando como un silfo por los rayos de luz que 
pe r: ¿ón hasta el lecho del pobre eufermo. De repente el techo del 
ca E y un cielo en que oscilaban mares de luz y olas de 
) de ormaba la estancia. Como una virgen de Murillo se le aparecia 
iedio de tánto esplendor su Stela. 

H ace un año la blanca Stela descendió sola y melancólica por un 
rept sculo brumoso y trío. Llevaba en la frente una corona vupcial de 
nelias blancas: Esta noche celebraremos vuestras bodas, murmuró 
on el oído de Heberto. 
| o escribió en su cartera unos versos, necesidad sublime de los 
e zoues que sufren y aman, trazó algunas notas musicales como que- 
aná o 0 interpretar la voz de Stela. 

—— Luégo llamó á su madre. La santa mujer corrió al lecho de su hijo, 
¡ne Potcia á la razón; sí, porque ua mes hacía que Alfredo había sali. 
como un delirante al jardín en busea de una mujer que había llorado 
pa S ágrima sobre su freute. De alli le trajeron aletargado á su casa y 
o letargo sólo se interrampia por aecesos de delirio. Pero ahora sí, 

2 sí volvía el pobre enfermo á la razón. Sa pobre madre, ¡ pobres 
a > 71 aprovechó aquel instante para inandar de claridad el espíritu 
3 sa hijo y convencerlo de que su amor era imposible, era una visión 
e la fiebre. Alfredo quedó plenameute couvencido de ello y murió. 
a lo ereyó salvado cuando le vió llerar; ella lloró también. De 

ute dos lágrimas se detuvieron cono conseladas entre las pesta- 
3 s del soñador : Se ha dormido, murmuró su madre, que nadie lo des- 
¿38 jes e-... Nadie lo iba á despertar; se había dormido para siempre. 


A ociótia el día de muertos del año pasado. Una llovizna menu- 
no caía de los negros y desgarrados nubarrones que entoldaban 
eto. Si alguna vez Tas nubes fueron erespones y los astros citios, 
Sé 2n aquella noche; parecía que eu las alturas también se festeja: 

los muertos ; llevaba el viento etos de respousos en sus ráfagas 
| 1 ndo de la noche parecía venir por momentos un rumor vaporoso 
profundis. Las raras estrellas estaban trémulas como lágrimas; 
Ejeesdo á percibirse una constelación, semejaba uza coroua de 

colocada en el sepulcro de un dios.... 

jetrámos en el cementerio de San Fernando algunos estudian: 
a muchedumbre se había escurrido y algunos sacristanes quita: 
sa á los sepulcros sus vestidos de lujo, dejándolos des: 

Así son las mañanas que siguen á un b: vilo de carnaval, 
my arrojan los dominós ajados y las caretas maculadas 
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toras mías, porque es muy dolorosa y muy tristo. ¿Os la contaró algún 


día Y 
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sudor y de vino sobro el mostrador de los alquiladoroes, El día 
muertos es el buile de carnaval de los muertos; en lugar de dominó! 
azules se ponen sambenitos nogros, 0 
Butramos en el comenterio para colocar nuestra losa sobre el 40+: 
pulero de Heberto, En el nicho contiguo había una lápida famar 
se había colocado, al parecer, eso mismo día, No tenía más insoripo 
Uy Ósta, un nombre Stela; sobro olla colgaban el velo, la corona d 
desposadas, 
Stela había muerto; luego había vivido...... La realidad ocul 
bajo mi simbólica narración obtendría algunas lágrimas vuestras, le 5% 


Y 
e 
5-N 


Ñ 


rd 


» e 
Ay 


"A 
a pa 


P 


JUSTO SIERRA 


DD 


LOS RITMOS 
(DE LEÓN DIERX) | 3 a 


Ritmo de los ropajes hechiceros, 
tenues, ligeros, 
como perfumes que en el aire brotan! 
Ritmos envanecidos que marean, 
faldas que flotan 
cuando los blancos talles balancean! 


id 


El canto del ramaje en la floresta 
tiene la orquesta 
del llanto allí cristalizado á solas, 
que se resbala de las hojas lisas 
á las corolas 


que están por tántos besos aún rojizas. 


Suspiro de la mar, queja de averno! 
suspiro eterno | 0 
que en la onda azulina y espumante E 


. to. 
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lanza un mundo de conchas á la playal 
¡Flujo ondulante o 
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del pesado oleaje que avasalla! 
ds OS 
Doliente són de música ilusoria 
4 que en la memoria 
oigo gemir, como armonía lejana; 


E 
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E ¡eños S. Eta Las hora. FOO Vadis 

que un alado rumor torna criieles, 
ps o atormentados 

-—l le d del nido—por dolores fieles! 


pr. 


s en que descansa mi deseo! 
A: | esla ellos veo 
EN Jara: Pixinar la sed de mis antoj des 
E un mundo superior luces secre tas! 
E pe y ante mis ojos 
e mezclan y confunden sus siluetas. 


ds € San id 


E A Oh ritmo de las faldas vaporosas! 
E oh sonorosas 

E iras: Rumor de música doliente.. 

rugido de la mar, que nadie calma....! 

+ ES E - ¡amor ausente....! 

vOSO tros sois los éxtasis del alma....! 
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pe « do y del campo muchas brumas; cayeron muchas uubos en 
ein agitadas, temblorosas, en su órbita sin nombre, 
a 


, NO te muevas: necesito hacer triunfar ta forma en un 
pe á dibujar entre mis versos tu mirada y tu cuerpo, 


tq % bello tu rostro, Soñiadora ! Magna pura ! ta frente como 
vga aMí, 89 extinguen, se marchitan mis ansias de poeta, 
esencia misteriosa do luz que la diadema: esta muy 
Aras tu infinito, bras el abismo do tu sér, Excolsa ! 
Trento, arrobadora y dulveo en honda espeoctación anto 
Deny an los ruyos del erepúsculo soñoliuntos y Va 
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gos junto úl ella; apareco nimbada, entro la tarde, np or sol 
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vasta y suprema; y pienso yo que allC se santillcan, ungléndose las alan, 
mis quimeras, Quédate asi, que voy á delinentla en mia estrofas Hmb 
Hosa y plena, cen su mustia expresión desvanecida, con en parida ? 

mistica pureza, con toda la mudoz de sus ternuras, con toda la pas y 
do lo que sueña.... 4 
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Han subido del campo muchas brumas; cayeron muclina nubes en 
la sierra; pos miraú agitadas, towblorosas en su órbita sin nombre, las 


estrellas, ¿3 
es. 
de l 
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Quédate aún así: voy á decirlo mis vorsos 4/tu obscura” cabellera, 
como mi afán de trovador vencido revuelta, fría, negra, Inanimada yacó 
en tas espaldas como un plumón informe de tinieblas; cae sobre tu sien 
como la culpa sombría y funeral en la conciencia, Á veces se lovanta 
vaporosa: pasa un soplo de viento entre sus crenchias, y se erige, y VA 
cila como un ala bajo la tarde extinta prisionera; pero vuelve á caer, y 
oudula frágil, y te cubre, y te euvuelve, y te rodea, y tiembla estres 
mecida casi viva, y te agobia después, casi siniestra... 5 

So desprenden de lo alto muchas sombras, se levantan del valle 
muchas nieblas; sobre la espalda azul de la montaña, quietos y Y 
cos, los brumones sueñan. 


Muévete un poco ahora: las pupilas clava en el cielo, en la distan 
cia inmensa; me conturba tu espíritu que asoma radiante allí, con ex: 
presión febea, Sus espasinos de luz me mortifican, me ofuscan su 4 
vez y su tristeza. Son flores de pasión, nunca marchitas; son gotas € 
ideal, siempre serenas. Dos caricias de amor, tan insondables! Do; xl 
lirios de carne tan abiertas!...... 8 

Oh! Si vieras, cómo has quedado, así, en esa actitud, inmoble, 4 
belta, abarcando el espacio entre los ojos, pronta á esfumarte, ¡Uco 
sible aérea. No 

Acaso naufragó dentro tu forma traunsfigurada la eternal 
Meza. Palpita en la humedad de tu mirada el augusto infinito d 
Liea. A 3 

Se estremece mi mente pecadora ante el abismo de tu sér.. 
Excelsa! 08 

Están quietas allá tras las pestañas, tus dos pupilas col 
tristezas...... o A 


Ya, A 


% ' E Me 


Han temblado en el cielo muchas luces, han arroy do mi al 
chas nieblas. Muévete al 6n, si quieres, Soñadora! Dibujarte 1 
»OS ya no intentan. IN 

De rodillas estoy, mírame, Casta! abatida hasta el polvo 
..- Ll Mas no: quédate siempre en mis delirios así, crej 
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Sl 3 CS ¿pecatds blancura, ¡oh novia casta!.... 


ES suave fulgor de tus ojos, 
No: _ atraía mi espíritu enfermo 
al abismo insondable de tu alma. 
- De tu boca el panal purpurino 
(D'él surgieron abejas 
Ss en susurro muy blardo decían 
mi oído infinitas ternezas), 
> á mis labios marchitos 
o porel fuego de bocas perversas, 
Ms convidaba á acercarse.-....- 
¡Oh, las mieles 
de tu roja, intocada colmena! 
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Y seguí tras Valbura sin mancha 
A de tus azacenas 
e - qwW'embriagaban con tenues perfumes. 


Así iba llenando mis ansias 

3 supremas; 

E sintiendo en mi álma el incienso 
ds de tus Primaveras.... 

Así iba llenando mis ansias 

en esa tu entonces inviolada selva, 


ms Más tarde 

Me > > las congojas negras 

z se filtraron en mi alma; 
y tus más blancas vostes he visto 
en jirones deshechas 
0 por las manos inicuas y pórfidas, 
LN por las manos desoladas, 

- y sedientas.... 
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DIA DE BODAS 


el dorso do la plorra majestuosa, 


bitan los alegres cam 
rotando la mol la de a pen 


$ cantos inspirados y sencillos... 
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Es la aurora, ... 
Los caminos, 
La hondonada, 
Van poblándoso do luces y de ritmos, 


4h 14 44% ra 4.4 Vd 4 4 4 444 44.000 4%:44% 


Los felices montañoses invitados á la boda, 

Van colgando del follaje de los pinos, 

Sus bambucos inspirados y embriagantes, 
Embriagantos y sencillos.... 
Han legado los cantoros 
A la choza, dando gritos 
Do alegría y de algazara, 
Por los novios CAMPesiDOS..... 


En la alcoba 
De los novios ha empezado el desafio 
Do las ágiles parejas, con sus trajes rosa y lila, 
Con olores á tomillo, 


Y de helecho, 3 

Y de mirtos, e 
Y de flores esmaltadas de la arcada de la selva, 
Y de dindes, y de linios.... : 


AN 
Boben, beben sitibundos y sin treguas en la orglaz. 
Son efebos atrevidos, ES 
Que festejan á sus novias; 
Que les dicon amorios, 
Que los cuentan sus pesares, 
Y sus íntimos .., 
Y nostálgicos dolores, 
Infinitos....! 


Beben....cantan, tocan, bailan y sonrien.... 
Y de notas y sonidos, 

Y de fáciles bambucos, 

Y de gritos, | | 

Va perdiéndose el concierto 

Ye los ruidos, 0 

En la alcoba de los ebrios 

Campesinos.... 

Yá acabaron los placeres de la boda montañesa, - 


Yá se fueron los cantores atristados por el vinos. 
Yá los novios de sus CASAS 


X 


Se alejaron despedidos. === > 
Y sus cantos rumorosos, 
Del camino, . AS 


Do la sierra y la hondovada. se n do 
Do los pinos. EA ] E A 
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22 LA ULTIMA MISA 
áí en lo alto alzábase la pesada mole de la iglesia, fuerte y po- 
a en la edad de hierro; siempre «brumadora, imponente siempre, 
su barbacana testigo de sangrientas escaramuzas. La sombra de 
ella masa rojiza de ladrillo cubría la mitad del Jugarejo que, entu- 
ecido, se acurrucaba á sus pies, come esas criaturas encanijadas y 
ieJlenques en las cuales todo es cabeza, | 


Sobre la diáfana pincelada celeste destacábase vigorosa la torre 


y 
N udéjar con sus rasgados ventanales, y adosados á sus muros aún sub. 
—sistían restos desmoronados de las tapias del cementerio viejo, aban- 


e 


donado ya, lugar lleno de profundo misterio y desolación: lo más ex- 


AA 
mor 


1 


CC tremado del acabamiento. Unas cuantas varas de tierra cubierta de 
cardos: ¡ruinas de otras ruinas! 
2 Bajo aquella superficie, en el talud del cerro, minaron sus vivien- 


a 


das los pobres há luengos siglos, ensanchando y ahondando como topos 
en sus madrigueras; y tanto escarbaron la tierra humedecida por los 
despojos de la muerte, que llegaron á topar con ella, despertándola en 
el fondo de sus fosas. 
20 Más tarde revistieron las cuevas con paredes de adobes, y ya po- 
niendo, ya quitando, fuéronles dando apariencia de casas más habita. 
Ed es, y en una de ellas vivía con su mujer el sacristán de la iglesia, allá 
por el año de la nanita, cuando le aconteció el suceso más estupendo 
que jamás presenciarau sus sencillos moradores. 
Una noche, cuando al lado de su mujer dormía á pierna suelta, 
"—roncando á más y mejor, despertóse bruscamente como agitado por sa. 


Ys 
"se 
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a y 


—sobresaltada, y aunque la infeliz se rasgaba los ojos á fuerza de mirar, 
po lograba ver lo que á su marido tánto le hacía temblar arrebujado 
bajo las sábanas. Hicieron luz, pero aquella visión, Ó se había desva- 
—necido, ó no existió sino en la mente del timorato sacristán, que amos- 
-  tazado con las invectivas de su mujer volvióse á acostar, apagando la 
2 Juz, mas permaneciendo desvelado el resto de la noche. Al siguiente 
día escudriñó todos los rincones de su casa, mirando con recelo la par 
E, e interior que comunicaba con la macabra vecindad, pero nada hallo 
 mormal, or lo que se fué tranquilizando día por día, hasta olvidar 
por completo su malbadado susto, 
ES Mas no habían acabado las aventuras del pobre rapavelas, porque 
otra moche, lo que le hizo despertar fué el toque de las campanas que 
blaban á muerto, cosa fuera de concierto Áá tales horas de la madru: 
ada, no siendo, como no era, la noche do Animas sino una muy clara 
y serena del mes de nero, y su asombro subía de punto al considerat 
que CL era el Único campanero, y que la iglesia la DUDA verrado después 
Y Loque de oraciones, 


BO 618, 10, ilusión de sus sentidos, Las campanas doblaban lonta: 
6 HAS q e 
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mente con su lamento tristísimo; bien conocía ol timbre de ent 
primero la grande, luézxo las pequeñas, después li rob, CON At 4 
sonido de teja, Alguien había en la iglesia; eso no cabía duda, 4 
alguno que se quedo encerrado y avisaba tocando las GUI patas | 
que le abrieran? 

—Hxtraño modo de Hamar—discarria,—No puede ser 690, bo 1 
será preciso ver lo que sucede, 0 

Encendió luz, y sus primeras miradas fueron para las Haves de 
iglesia, que colgaban de un clavo, Después volvió los ojos hacia 4 
mujer, que lo contempl ba silenciosa y lvida. Pamnbién €l palideció al 
asaltarlo de repente el recuerdo do la calaveraz sín embargo, su66 fuer 
za de flaqueza, y á pesar de la oposición de la esreristana, Que ento 
ces no bromeaba y colgada de su cuello quería detenerlo, encendió 
linterna, cogió su capa, y con el manojo de llaves se aveutaró cul 
arrba en derechura de la Iglesia, 

La noche era solemne, silenciosa; sin ladridos, sin el alerta de 
gallos; nada se ola, solamente las campanadas tenues Ú iio 
su sonsoueo medroso, seguían doblando. 

Todo estaba teñido por la luna de una claridad cadavérica, y 
ta el mismo astro solitario allá eu lo alto, en medio de tánta 5 
parecía un bajel muerto, abandonado en un mar sin olas ni ribera e: 

Subia el sacristán por la cuesta desamparada escondiendo su f 
rol, inútil eutonces. Lu las rinconadas dormían las sombras, mare 1 
sobre el empedrado un zig-zag caprichoso con sus bordes, que ; 
avanzaban al medio de la calle, ya se recogían bajo los aleros. e 


de? 


Por arriba asomaba la torre, mirándolo con sus ojos teneb dl 
como los de la calavera, donde parpadeaban las campavuas con md 
azulados, volteaudo siu que mano alguna al parecer las ips 
A cada tañido, el sacristán se estremecía y andaba, andaba a 
nor aquellos ojos hasta llegar al pórtico, donde se escondió de 8! 
radas fascivadoras. Paróse titubeando delante de la puerta. Te 
estuvo de echar á correr camino de su casa, pero algo misterioso le 
pelía hacia la iglesia, porque como un autómata metió la lave dl Hi 
santienándose, penetró por aquella boca oscura como soba po 
hálito de tamba. 08 > 
Bajo aquellas bóvedas resonaban más lúgubres las campar a 
entre tañido y tañiido era el silencio imponente, aterrador, Paso k 
se deslizaba nuestro hombre metiendo el farol en los rincones de. 
pillas. Los santos, desde sus hornacinas, le contemplaban hosec 
turbado su reposo en esas altas horas de la noche exclusi meu 
yas, y razón tenían, porque el bueno del sacristáu se eucon 
todos ellos mientras avanzaba despacio y cauteloso. 0 $e 


No había dado:muchos pasos cuando, de repente a edi 
trificado; el farol se le cayó de las manos; o le el: 
violento temblor le corrió por todo el caerpo. H vía o ol 
prolougado, estridente, sobrenataral; uan quejid S 
gustia, que pareció sonar dentro de la sactlo ía, Des 
otros más cercanos, y el infeliz corrió á ri poto A 
más próximo. Desde su escoudite vio con asombro, 
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Hen ando entre sus manos el valiz y los corporales. La casulla y el 

z 1 ajo ellas hubiera auseucia de materia corpórea. Con los ojos agran- 

ciérigo se dirigía al altar y encendía dos velas, prosteruándose aute el 
3 PON 

E Y comenzó la misa: la misa de difuntos más inaudita y extraña 


A E » 
le una lámpara que pendía aute el altar mayor, salir con pasos 
¡la figura de un sacerdote revestido con los ornamentos de la mi- 
UU A > . > . » 
1 Co! gábanle de un modo singular, ácidas, arrugadas, como si el 
erpo que las llevaba estuviese descoyuntado, Ó más bien como st 
lados por el miedo miraba el pobre sacristán cómo aquel misterioso 
A ira para comenzar uua misa. Luégo, claras y vibrantes, con un acento 
hasta entonces no escuchado, sonaron las palabras Introito ad altare 
E Ad Deum quí letificat juvcontutem meam,—mascalló, sin querer, 
2 desde su escondite el sacristán. 
A ayvodar jam£s ningún acólito nacido de vientre d jer. El 
que pudo ayadar jamés ningún acótlifo nacido de vientre Ge mujer. 
nuestro, desde sa confesonario, decía sus respuestas en voz baja con- 
forme adelantaba el santo sacrificio, y poco á poco, impulsado por algo 


A 
we 
ra 
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E Aquello era estupendo: la nave desierta; las sombras amontona. 
das en los rincones; la luna filtrándose por las aitas viarieras; todo 
3 imponente, lúgubre, en silencio, sólo interrumpido por el canturreo del 
“siniestro celebrante, al que contestaba con su monotonía habitual el 
—acólito, allí postrado y sujeto por fuerza desconocida. E 
Con los ojos cerrados prestaba el sacristán su ayuda, mas siempre 
- que el cura se arrodillaba oíase en sus calcañiares un crujido seco, ma- 
pr cabro. así como al golpearse el hundido pecho, que resonaba de un mo- 


cara la misma calavera de la noche pasada con su mirar vago, fascina- 
dor; con su desdentada boca, que reconoció aterrado, y en la cual des- 
cubría entonces nua espantosa sonrisa de satisfacción. 

Medio desfallecido pudo oír lo que aquella boca le relató con estas 
- tremendas palabras: 


Ed a : ¡ : 
E ni ¿deudos podían purificarla; hero mis parientes fueron sucesivamente 
desapareciendo sin cumplir tau piadoga devoción, Sólo una misa falta: 


ba para mí espírita pudiera ascender á la bienaventurauza. En 
O E A 


y 


yan be inteutado hasta hoy celebrarla por mí mismo. ¡Nunea ha sido 


válida! Necesitaba quién me ayudase; sin sas respuestas, la misa era 
mpleta. Todas las noches he,oficiado en este altar cou el mayot 


an 


y ¿il 
il 


¿Lectura Amena. A 
dd Kirk 
fervor, ¡Podas las nochos volvíamo á mi huesa dono o iaa sin log de 
mi propósito! Llamé á tu cabecera en demanda de ayuda; ¡no [ 
comprenderme! Al fin, las campanas te han atraído. El Señor ha o ye 
is súplicas; ¡que El te pague el bien que mo has hecho!” 7 y A 
No dijo más 'el espantoso cura, y estrechardo al infeliz entre 
descarnados brazos, lo atrajo hacia su boca para darle un beso, 4 
heló hasta la médula del pobre sacristán. 
Al siguiente día contemplaban las gentes, pasmadas de horror y 
asombro, el cuerpo del desdichado, oprimido entre dos brazos de « 
queleto, y á su lado un montón de huesos rotos que brillaban sinic 


tramente á la claridad del alba. E 
SALDUBA. 138 7 


(De Blanco y Negra) 
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LE VOYAGE 


La vida es un viaje.... 


MENANDRO 
(A D. FIDEL CANO, 3 


¡Qué cansancio....! Estar tan lejos.... y tan áspero el camino 
Y la noche llega, muda, tempestuosa, negra y fría; a nó 
Y en las ruinas de mi alma, presagiando mi destino, | 
Canta el buho el himno eterno de mi atroz melancolía, 


Y voy—pobre peregrino—!lena el alma de amargura, 
Persiguiendo la que há tiempos á mi lado pasar viera 
En el carro fulgurante del amor y la hermosura: 
impalpable cual la sombra y fugaz cual la Quimera. 


| BERNARDO GOME, A 
Medellín, 1905. ds E q 


Dengo un amigo cuya vida ha sido una cterna, loca av 
pies han errado por todos los climas, sus pupilas han mira 
horizontes. De Nueva York á Fiandes, de Flandes á Espa 
paña á Italia, á Alemania, á Inglaterra. 


Se Rubro. 
> $ AA A ¿ 


e qt E Valcuta como Pérez Bonalde, En ven 
e r tes pensativos, en una piragua, por 
co. Ha rec orrido el llano sobre el lomo brillante de un 
visto jaguares y cocodrilos; y ha vivido en Giiiria y en Cú- 
e un gran viajador. 
uando su cuerpo no viaja, viaja su alma. 
Y su alma, co mo no puede viajar á la manera de cualquier obeso 
AS sués, se embarca en raros esquifes: se embarca en la 
1 ás dol: del éter, en la negra galera del opio 6 en la verde 
nbulesca tartana del haschiseh. ... 
asadas en su extraña habitación— en donde junto á un 
sillo de elefante, lanza reflejos de acero la fina, sedosa 
pias tigre—conversábamos. El humo de nuestros 
| Por el aire. en vagas, lentas, heteróclitas espirales. Mi 
ss de un corto silencio, me dijo: 
yle descubrió el profando reino del sileueio, el fabuloso 
cio poblado de tan imponderables tesoros, actualmente 
abrirse un reino más vasto, m más hondo, más profando, 
¿bulo y: el reino del aire. Sautos Dumout, ó talvez otro, dentro 
ó dentro de mil, pero alguno, alguno lo descubrirá. Y en- 
1é de maravillas! Yo hice una ascensión eu Suiza, en compa- 
s ASÉrÓDOMOS, y desde entouces he comprendido que todas 
era s de viajar que ha inventado e! hombre, son bárbaras en 
t ción del viaje aéreo. 
pe: soearril, en vapor, en automóvil, -el hombre no bace sino 
strarse como un reptil. Por el contrario, eu el aire, el hombre viaja 
| cuerp )0-y alma. Es igual á la golondriva, á la paloma, aláguila. So- 
jente se viaja así en las leves alas del éter ó del opio.... 
E bo un silencio. Mi amigo volvió á tomar la palabra: 
a EE tro donde el Santos Dumont del porvenir va a realizar una 
¡ 25. reroiución es en la poesía. Yá el alre, nuestro buen herma- 
| E rre, como diría San Francisco, no habrá de ser cantado á la ma- 
de nuestros viejos poetas. Yá no se escribirán más aquellos versos 
er, pides, aquellos célebres sáficos: 
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NE Dulce vecino de la verde selva, 
E RA ms Huésped eterno del abril florido, 
Ps Céfiro blando, 


40 'dnleo vecino de la verde selva será cantado como merece. 
¿y los artistas futuros escribirán los poemas del aire; del 
), , invisible, fibuloso imperio del aire, 

ama en una clara noche de primavera, en un globo ador- 

vales rojos y azules, de fanales fantásticos como los de las 
lanas : ¿lmaginemonos en la navecilla del globo, suspen- 

milloves de mobros sobre el planet 4, Imnóviles 0 orrantes en la 

veda vacía, en medio al gran silencio vasto de los cielos, 

 deshoja sus rosas una alegro música de bandolinas, bacia 
apenas o miran Las Hgujas do los e wa artos como le 

y los grundes focos elóctricos como estrellos mustias, y los 
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28 1d A 
grandes, inmensos ríos, como delgados hilos de agua.... Imeginémo 
nos entonces los poemas del aire, del aire que envuelve las cindades y 
las montañas, los volcanes y los ríos, con su gigantesca gasa cristalina, 
Pensemos en toda esa poesía nueva y rara, mientras pasa á nnes- 
tro lado, en otro globo, la música de un orfeón doliente de estudiantes 
y grisetas, por encima de la vida más allá de la vida, mientras abajo, 
en el gran hormiguero humano acecha el dolor y bulle la tierra con to- 
da su fealdad y podredambre como una mancha, apenas una leve man. 
cha impura, una levísima mancha imperceptible como una gota de tin 
ta.... ¿Y el hombre entonces acaso no será mejor? ió 
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simpática, alegre y lista; él, serio, callado, pero agradable. Tomaro 
ajenjo de regla—su bebida favorita —y luégo echaron á audar por] 
elegante avenida enbierta por los copos del hermoso ramaje que, con 
gallardía, se unían en semicurva. Hablaba ella de seguida y con entu 
siasmo, soltándose del brazo de su amante y volviéndose á coger: tra: 


IN 


Y acudieron á la cita cual caballeros. Ella, como siempre, a 


murmu:lo del río refrescaba sus cerebros enardeciendo su intenso am 
Fl, con sigilo misterioso, le hablaba de su porvenir, del encanto de s 
vida deslizada á su lado, de las esperanzas risueñas y erandi ogas al 
ella la compañera de su vida; y con estas conversaciones ablandaba 
llegaba al fondo de aquel corazón que de antemano era suyo: con fin 
do recelo, ella demostraba cierta indiferencia cuando su alma se en 
quecía de pasión, hasta que llegó un momento en que no pudo cont 
nerse, dominada por el magnetismo de su amante; y con los hermos 
ojos empapados, que más bien parecían azavaches satinados, abalanz 
se sobre él y le dió el beso sin balbucir palabra-........=..... 
22222». La luna llena, con sus rayos vino á romper aquel an bient 
encantador y perturbó el idilio...... - - Cuando regresaron á la ciudad, 
las calles estaban desiertas, el bullicio había desaparecido; uno q 
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otro cochero dormía en el pescante de su vehículo... > EÑE E 
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La última entrega do La Miscelánea, trae, entre muchas cosas 
buenas, un cuento de Alfonso Castro titulado Ln el Plenilunio. 
Día á día se pule y vigoriza el estilo del más aventajado de los 


- escritores nuevos antioqueños. 
En el Plenilunio es—en nuestro concepto—el más sentido y hermo- 
E BO de los cuentos del Dr. Castro. Es un brote de su alma ideal y ena- 


morada. El lenguaje más galano y más nueyo. Todo lo idealiza : el 


? y 


Reciba, pues, el Dr, Castro nuestras felicitaciones, tan sinceras 


- como desautorizadas. 
En Jos primeros días del mes murió en esta ciudad el joven 


Joaquín Alvarez K., á consecuencia de una neumonía. 
ES A su familia, y muy especialmente á D. Jesús María, su padre, 


¡presentamos nuestra sentida expresión de duelo. 
A Clímaco Soto Borda ha tenido la amabilidad de honrarnos 
con el envío de una hermosa producción suya, Diana, la cual verán 
nuestros lectores en el próximo número. 
ES Agradecemos debidamente el valioso envío, y suplicamos al poeta 
-—nosea esta la sola vez que nos favorezca con su honrosa colaboración. 
ES Bajo la dirección del Sr. Eduardo Peláez ha aparecido en Bogo- 
tá Actualidades; sus tendencias son—ó al menos así parecen—las mis- 
mas de Santo y Seña. Que sea Actualidades quien haga conocer de los 
que aún nolas conocen, las aptitudes y el talento de líduardo; y si ade- 
-—1¡eás de esto la empresa lo favorece pecuniariamente, será doble nuestra 
- complacencia. 
-— Por ausencia de dos de los miembros del “Jurado Censor” de 
esta Revista, no ha podido efectuarse la reunión que había de decidir 
sobre algunas composiciones enviadas últimamente. En tal virtud, su: 
—plicamos á sus autores se sirvan no .tomar á mal la no publicación de 
ellas. En oportunidad se les avisará la definitiva resolución del Jurado. 
En nuesíro número pasado, en la composición titulada Los fu 
merales del sol, del Sr. Jorge S. Robledo, salió por descuido del cajista, 
un verso largo. Donde decía 
“Y se hundió en el hondo mar lanzando,” 
_Jéase: 
Y s6 hundió en el mar lanzando, cte, 
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CHOCOLATE CHAVES.— HIELO. - 


Compañía Antioqueña de Chocolate Cha- 
yos, pl 


PINEDA VARGAS « Cía 


COMISIONISTAS 


Administran la E ¿impresa de Navegación 


OS 
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"Compañía Internacional del Maecdalena E. 1. d, 1 3 


BARRANQUILLA 
Dirección telegráfica; “PINEVAR” 


Apartado 173, ¡5000 y 


Les para fax. S 
Local, bajos de la casa de D. abril 
Martínez. 0 SE 


Almacén Santander. 


Ofrece á sus favorecedores un nuevo y varladísimo surt 0 
que está recibiendo, de ropa interior de algodón, de lino y de l mes 1 >, 
camisas, cuellos, puños, votones, mancornas, corbatas, pisa- corba- 
tas, cog-—puños, ganchos para corbatas, calzoncillos, ligas, resor- 
tes para lig;: 1s, medias y medias- medias, calzados, Paraia, bas 
tones, perfuines, polvos, polveros, collares, pendientes, relojes s eb 
ete. Precios bastante rebajados. 
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Desea cambiar tarjetas postales con “todos los pl 


ses. Respuesta inmediata. | ed 
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alos NUEVOS 


de de > Daólhs. —Mis amores (Cuentos y baladas), 
| bici —Airo y luz, $ 40. Wagner.—Novelas y 
Montos $ 60. Rubén Dari ¡0.—Peregrinaciones, $ 60, 
( ye Caravana pasa, $ SO. íd. — España Contemporá- 
pa 9 SO. Manuel Ugarte.—La novela de las horas y de 
los días, $ 50. Leonardo Williums.—Castilla, $ 60. Angel 
- Ganivel. — Epistolario, $ S0. Antonio de Valbuena. —Pará- 
bolas, $ 69. Juan R. Jiménez.— Arias tristes, $ 100. Gus- 
ase Le Bon. —Psychologie des foules, $ 120. Th. Ri- 
ot.—La evolución de las ideas generales, $ SO. Paul 
 Bourget.—La etapa, $ 70. 1d. El fantasma, $ 70. Gyp.— 
3 rededor del divorcio, $ 70. Edmond Rostanl. La “Bi. 
E -cesse Lointaine, $ 60. 

ES OBRAS DRAMATICAS DE IBSEN 

| e chódia del amor, 5 69. El pato silvestre, $ 50. Hedda Ga.- 
bler, $ 40. La unión de los jóvenes, 530. Casa de muñeca, $ 40. 


“Los puntales de la Sociedad, $ 40. Halvard Solness, $ 40. es es: 
pectros. $ 40. Un enemigo del pueblo, $ 30. 


LLEGO EL ANTE-CRISTO. 
Desde hoy en adelante la dirección te- 
légrafica de Max. Gutiérrez será Maxágut. 


¡ | 5-2 
Le vendemos ea comisión —barato y pronto —sus 
libros y folletos usados, periódicos, cuadros, fotografías, 


E Mapas, casas, solares, fincas rurales, específicos, máqui- 
ES has é inventos útiles, 


Francisco y G egorio Pérez. (“AGB NPEREZ >”) 
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ALDERTO VILLEGAS 8 


MEDELLIN -REPUBLICA DU COLOMBIA 


he Cambia tarjotas postales con todos los países del mundo, 
E Prefiere tipos y costumbres. 33 
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